Il mondo segreto di Babe e Bill Paley

Nell'estate del 1957, l'autrice Carol Prisant trascorse sei settimane come ragazza alla pari per l'unica e inimitabile Babe Paley e suo marito Bill. Ecco come le hanno cambiato la vita.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di dicembre 2010 di Town & Country.

Nel luglio del 1957, Babe e Bill Paley festeggiavano il loro decimo anniversario nella loro casa di Squam Lake, nel New Hampshire. Aveva cinquantasei anni, era intelligente, elegante e quasi bello. Aveva quarantadue anni da morire. Avevano recentemente acquistato questo luogo remoto e boscoso per la loro famiglia di quattro figli (Tony, Ba, Billy e Kate) e due cani di piccola taglia (Captain, un carlino e uno Scottie, Sammy). A una matricola universitaria del Midwest che era stata assunta per sostituire Zelly (Mademoiselle) in vacanza durante l'estate, sembravano una coppia d'oro in un mondo d'oro. E quando, in quella calda notte di luglio, si scambiarono i regali di anniversario a cena, rimasi sbalordito da ogni parola sorridente.

La slanciata e aristocratica Babe aveva regalato a suo marito una Buillard dai disegni brillanti. Il potente e malizioso Bill le aveva regalato una squisita collana di diamanti riviere. La mattina dopo, per prima cosa, il Vuillard fu appeso sopra la mensola del caminetto. La collana riapparve anche quella mattina.

L'abbigliamento abituale per la colazione di Babe era uno dei due abiti in stile kimono. Ciascuno era di pesante seta opaca con un'ampia fascia simile a un obi. Uno era giallo narciso foderato di rosa frappè; l'altro, una piscina con acqua rivestita di lavanda. Le maniche di queste vesti erano larghe e Babe tirava sempre indietro i polsini per rivelare la fodera a contrasto e le sue braccia abbronzate e ossute. Quel lunedì mattina venne a colazione indossando la sua veste gialla e rosa e la sua magnifica collana di diamanti. Ma non lo portava al collo. No. Se lo era avvolto due volte attorno al polso.

Pensavo che sarei morto.

E come ero arrivato lì, quindi leggere per morire? La primavera precedente, il mio secondo semestre alla Barnard, ero andata a cercare un lavoro estivo come "aiutante della madre". I miei amici mi avevano riferito che le spiagge della favolosa Long Island (da qualche parte vicino a Manhattan?) erano piene zeppe di famiglie in cerca di aiuto. Quindi ho fantasticato di costruire castelli di sabbia con adorabili bambini dai capelli bianchi e possibilmente aiutare la mamma a tagliare la lattuga iceberg per le insalate della cena, con il condimento francese Kraft. In verità, non ero esattamente qualificata per essere altro che un'aiutante di madre, ma mi piacevano i bambini, più o meno, e ho pensato che potesse essere considerato un vantaggio. Quindi ho lasciato i miei dati all'ufficio. E pochi giorni dopo ho ricevuto una chiamata che, in vari modi curiosi, mi ha cambiato la vita.

Mi sono seduto davanti alla grande scrivania del direttore del collocamento mentre lei, in modo portentoso, e forse un po' nervoso, mi spiegava che un importante amministratore fiduciario della Columbia stava offrendo un posto a una ragazza della Barnard. Il suo nome era un segreto, così come le specificità del lavoro, ma... Ero in grado di prendermi cura di quattro figli? (Certamente.) Potrei essere felice con un lavoro di sole sei settimane? (Certamente.) E la paga era di $ 55 a settimana. È stato soddisfacente? Era! (L'anno universitario, vitto e alloggio compreso, costa $ 1.200.) Ha continuato dicendo che altre ragazze venivano inviate per un colloquio, il che mi ha fatto riflettere notevolmente. Questo lavoro era davvero una prugna, importante per la scuola. Mentre me ne andavo, mi consegnò un foglietto piegato e mi ordinò di presentarmi all'indirizzo allegato alle dodici del giovedì successivo. Dovrei saltare una lezione.

Quel giorno presi un autobus per 2 East 55th Street e pensai di essermi perso. Era un albergo: il St. Regis. Vivevano in un albergo? Ho controllato gli altri angoli per essere sicuro di non sbagliarmi. Ma no. Vivevano in un albergo. Salii la breve rampa di scale ricoperta di moquette rossa, sentendomi spaventata ma un po' soignee nella mia migliore gonna attillata e camicetta di seta verde, e scomodamente alta nei miei nuovi spettatori in bianco e nero. Mi avvicinai alla scrivania di mogano.

"Paley?" disse l'addetto alla reception in uniforme, guardandomi con perplessità e disprezzo (e confermando immediatamente la mia convinzione interiore di non essere mai stato altro che provinciale). "L'ascensore è laggiù", disse, indicando con il pollice. Con le guance in fiamme, ho fatto finta di controllare lo sporco sui miei guanti di cotone bianco quando ho trovato l'ascensore, sono salito, sono uscito e ho bussato. Quando la porta si aprì, non potei fare altro che sussultare. Perché lì, a offrirmi una stretta di mano ferma e intimidatoria, c'era - sì - la donna più bella che avessi mai visto. I suoi corti capelli castani (onde scolpite, leggera frangia) erano pettinati in modo impeccabile; il suo viso ovale era insolitamente lungo e pallido; il suo naso stretto, a ponte alto. Era alta quanto me e magrissima, con un collo lunghissimo sul quale portava un filo di perle scintillanti lungo quanto un girocollo. Il suo perfetto abito blu scuro con le maniche a tre quarti si abbinava perfettamente ai suoi tacchi blu incredibilmente stretti e bassi. E proprio alle sue spalle c'era la stanza più straordinaria del mondo: pareti tappezzate con stampe rosso-marroni (e, in ricordo, un soffitto a tenda), mobili francesi sparsi ad arte su un tappeto ricamato con teste di moretto e, sopra il tutto, un Lampadario veneziano centrato da un orologio. All'inizio non sapevo cosa guardare.